La tercera es la vencida

Miraba desde el último piso su vida en perspectiva. Había llegado a la conclusión de que nada de él era necesario en el mundo, de que nadie reparaba en su existencia y ni siquiera llegaría a construirse algo verdaderamente importante con él, como un hogar o una empresa. Rojo de ira se lanzó al vacío. Cayó pesadamente, pero algo amortiguó el golpe. La cabeza de un transeúnte se rompió donde el Ladrillo Suicida aterrizó. Era el segundo cuerpo que malograba sus intenciones. Lentamente, comenzó el ascenso por tercera vez.

Biodegradable

¡Hola! ¡Por fin llegaste! Te presento mi casa. Pasa, pasa. Deja tu gabán y tu bufanda en esas perchas. Sigue, siéntate en la salita. ¿“Rara arquitectura”, dices? No; yo diría “materiales inusuales”: todo aquí es biodegradable. ¿Que de qué material son las perchas, preguntas? ¿Que parecen dedos? Pues sí, tienes razón. Muchos no se dan cuenta del efecto. Aunque son muy frágiles; justo ahora hay dos o tres que debo remplazar... ¡Oye, qué bonitas manos! ¡Me encanta el color de tus uñas!

El políglota

El políglota ya manejaba varias lenguas: había hecho títeres con la que le cortó al sueco, al francés, al turco...

La víbora

¡Pues claro que me alegra lo que le pasó! Después de todo lo que ha hecho... de todo lo que me hizo... ¿Cómo no iba a sentirme bien, jovial, palpitante de vida?

En torno a la maldad

Mi vida siempre ha girado en torno a la maldad. De pequeño torturaba con fuego insectos en el patio de mi casa. De joven golpeaba hasta el cansancio a mis compañeros de la escuela. De hombre maltraté con todo lo imaginable a mi esposa e hijos.

Hoy viejo sigo siendo malo. Soy tan malo que le estoy matando. Acabo de quitarle un minuto de vida...

D'un vampire à la Lune

Aquella noche cuando salió vio todo tan iluminado que por un momento pensó haberse equivocado en su hora para despertarse. Casi instintivamente dio un salto atrás, antes de darse cuenta de que esa luz no le hacía ningún mal; para un vampiro neófito como él los efectos de las luces y las sombras eran tan intensos y nuevos que no distinguía la luz de la Luna de la del Sol tan rápidamente. Es más, hasta el momento no había visto la luz lunar, y la del Sol era un recuerdo casi olvidado de hacía unas semanas. Por eso exploró cautelosamente la claridad del campo frente a la casa en ruinas donde descansaba, la misma casa que hacía tan poco había usado su creador para atentar contra el balance natural de la vida y la muerte.

La modista

Ella tenía fama de ser la mejor modista del país. Se decía que nunca se equivocaba al medir, cortar, arreglar... era perfeccionista, si no perfecta en su oficio.

Un día la señora M... llegó a pedirle un vestido. Como era obvio, la modista tomó las medidas pertinentes y fijó el plazo y el precio: como mínimo seis meses para hacerlo por 15 monedas de oro (su trabajo siempre era perfecto y costaba).

Pasó el tiempo y volvió madame M... por su traje. Lo pagó y se lo midió detrás de una cortina de la casa, probándose lo que compraba. Cuando salió, los ojos de la modista cambiaron de color: ¡nada menos que una ballena metida en uno de sus preciosos vestidos! ¡La idiota había engordado en seis meses y casi no entraba en él!

Sus trajes eran perfectos, nada que discutir; lo que no cuadraba era la clienta.

Con paciencia tomó sus tijeras, aguja e hilo, y arregló lo que sobraba.

La Ciudadela

Día 3 (¿?) aquí, primer día de este registro.

Hace ya varios días que no veo a mis compañeros de viaje. Creo que me perdí aquí. ¿Dónde? No tengo la menor idea. He recorrido este lugar pero no encuentro la salida, ni siquiera una posible entrada. Las paredes de los corredores y los cuartos están hechas de piedras negras y ásperas, bastante duras, sin ninguna decoración ni nada parecido. Pensándolo bien esto es como un laberinto, pero uno no se da cuenta sino hasta después. Es difícil saber cuánto tiempo he estado aquí; no se puede ver la luz del sol. No hay tragaluces. No hay ventanas. Pienso que días, horas y todas las medidas de tiempo que usamos devienen obsoletas en este lugar, pero es la única forma que tengo por ahora de percibir (tratar de percibir) que sigo en el mundo de los vivos.

Bienve... no, mejor otra cosa...

¡Fuera de aquí! ¿No ven que todavía está en proceso? Y esto es de no acabar. Mientras las paredes de una casa ya están hechas se desvanece un adoquín de la calle que lleva al puerto al tiempo que se tuerce la sección de muralla que perdura de siglos atrás. Es un caos que no parece mejorar sino todo lo contrario mientras pasan los minutos. Se ven desorientados, así que lean bien lo que escribo: ¡Fuera de aquí!

¿No? ¿Tan seguros creen estar? En tal caso...